李汀：风从村庄吹过

一

我相信，风首先是从那棵大树上吹过来的。一棵白果树，在山巅摇摆着身姿。

我和张瘸子站在风中。

张瘸子喃喃地说：好大的风啊，白果树都吹歪了。

确实，风先是从白果树吹过来，把白果树枝条吹得东倒西歪的。风走下白果树，接着翻上一座山，把青岗树叶子吹的翻白，白浪一浪一浪地翻滚。我接着张瘸子的话说：吹得一座大山翻白眼哦。

张瘸子撸了我一句：求，没见过像你这么说话的。依我看风是在扫地。

风是在扫地。扫了大山的边边角角，扫了大山的浓雾，扫了大山的雨露。要是没有风，大山那些石头咋办，冷冷地立在那里，动都不能动一下；要是没有风，大山那些树木咋办，想要抱一抱，拉拉手都不能够；要是没有风，大山那些溪流咋办，跳跃的曲目都无法传递；要是没有风，大山那些尘土咋办，想要远走一趟都不可能。还好，风来了。风扫起来了，那些石头可以动一动、抬抬脚，叫风扫过去；那些树木可以乘机亲亲嘴，叫风把香味儿吹走；那些溪流伴奏响起，可以敞开喉咙唱一唱；那些尘土可以叫风捎上一件远走的风衣，快跑。

风翻上大山后，跌跌撞撞地进了一块包谷林。包谷薅过二道草，长过我的头顶了。我说：风进包谷林了。

张瘸子把一锅旱烟用手捏熄，有些气愤地说：风是喝醉酒了，在包谷林里打扫腿。

在风里，包谷有些像喝醉的样子。包谷柔软的身子，风灌进去后，比灌了二锅头还厉害，一棵棵包谷耷拉着脑袋。风在耍什么手段，我并不知道。我只知道，这时候，风扯烂了房檐上的一张蛛网，一只还在网上挣扎的昆虫，突然掉到地上，逃跑了。我在观看房檐上的烂蛛网，张瘸子在眯着眼睛眺望他的包谷地。

一个是十三四岁的孩子，一个是六十多岁的老人。

张瘸子是个木匠，他能把一棵树作成一个立柜、一张条桌，他做的木工活很精致，哪家女子要结婚，就请张瘸子去做几个木箱子存衣服，做个条桌放小镜子，做个洗脸架搁洗脸盆，做几个木椅子靠身子。我在张瘸子做木工的场子去过，一股股的檀木香。我相信，那些新媳妇一定是在一阵阵的檀木芳香中拥护、接吻、做爱。如果有风，那些风会把檀木香带得很远，说不定还能浸入人心。那次，我对张瘸子说：做个木匠师傅真好，想给媳妇做个什么，就做个什么了。

张瘸子说：那就做我徒弟吧。我无奈地说：可惜，我要念书。

张瘸子一边推刨子，一张张的木刨花从他手上流出来，一边对我说：念书是对的，书念成了，想有啥有啥。

风跑过包谷林，进入一片桃林。几乎是同时，我和张瘸子都把目光投到桃林。桃子已经在开始涂红脸了。风实在是有些大，有些桃树的叶子已经吹落下地，有些桃子顶不住风，也坠落到地。好像那一刻，我听到果实轻微的叹息——“咚”的一声，像是什么东西被突然折断的声响和疼痛。这些被狂风撕咬的树叶和果实，像是在风中呻吟。张瘸子叹息道：风这个鬼东西。

张瘸子话刚刚说完，风走到我们的身旁，首先是揭掉张瘸子头上的一顶绰绰帽。张瘸子没有一点防备。风揭去他的帽子后，露出了他的秃顶。他一手捂着自己的秃顶，一手伸在风中，躬着背追赶他的绰绰帽。风把张瘸子的绰绰帽刮在一丛乱刺上，帽子停在那里笑，看着张瘸子一瘸一拐跑过去。我也笑了，在风中对着他喊：你的瓜帽子，就是一张落叶。

张瘸子回头，这时候，他没有说话。等他缓过气的时候，他叹息：人在风中，其实也是一张落叶。

我终于和他说到一块儿了。我看见风卷起一张张落叶，落叶在风中张开翅膀飞翔，腾云驾雾地飞翔，飞上天堂。张瘸子茫然地望着，我茫然地望着。我说了一句：风能把人带到天堂？

张瘸子把停在乱刺上的帽子摘下来，扣在秃头上，一瘸一拐地走了。在风中，他的走动更像是一种弹奏。

我听见了，张瘸子在沉吟：人，就是一阵风。

这是1985年我和张瘸子在村庄风中的一次对话，也是最后一次对话。那一年，张瘸子就像一阵风一样消失在了村庄。

今夜，我翻开吴承恩《西游记》的第三十三回：“……树大招风风撼树，人为名高名丧人。”

难道张瘸子是一棵树，他叫一阵风带走了？

二

在村庄，早上起来，一开门，迎面闯来的风会把还有些懵懂的我打个踉跄。进门的风会把木桌上昨夜我用过的演草纸吹得到处乱飞，会把挂在木椅子上的一件校服揭到地上。木格格窗在风中喊疼。我赶紧关上门，把风堵在门外。

我走在山路上，一卷风一卷风地旋起来，尘土在打旋旋，裹着旋旋飞上天堂。我在想，要是我是一颗尘土的话，在这旋儿风中飞翔的样子一定是壮丽的。一个旋儿跟头就能到达天堂，一个旋儿跟头就能停在一片树叶上。天堂很远吗？有旋儿风的话就不远。

记得爷爷去世的那个黄昏，吹着旋儿风。悲伤的唢呐曲子被旋儿风吹上天堂。爷爷一身黑衣躺在堂屋的棺屋里，旋儿风挤进堂屋密密的人群，一遍又一遍地揭起爷爷的黑纱衣。屋外的落叶哗啦啦在天空旋转，我仿佛看见爷爷就像一片黑色的落叶被旋儿风带上天堂。我的泪水在飞翔，我的内心在哭喊：爷爷，爷爷呀，走好！

山路上的风总是与我作怪。我往前走的时候，它往后吹。我的头发乱了，衣服乱了，脚步乱了，逆着风向前，许多东西在向后跑。尘土迎面跑来，打了我一身。落叶迎面跑来，浅黄的、暗黄的落叶挂满一身。我的脚步叫风吹乱，往前一步，我需要往左或右折回几步再向前。我是风中的一个醉汉。

路上的人很少，鸟儿在乱飞。鸟的叫声已经被风淹没。大部分的鸟在顺着风的方向飞，有两三只鸟逆着风在飞。它们先是趁着风的间隙直冲上天，再迎着风而去。它们是老鸟，飞在风中就能感受到风的速度，风的切割程度。在我原始的记忆里，我知道风没有任何飞翔路线，它们神出鬼没，穿过小路，拐进树林，把一大片坟地的松林吹得鬼哭狼叫。我最怕黑夜的风，披着一件黑衣，穿街过巷，像一个无影无踪的鬼魂一样。在村庄的黑夜里，要是有风的话，会听见坟地里许多的哭声。埋在地下的先人一个个在风中活过来，家长里短地在风中聊天。

我怕旋儿风。

这天，我逆着上午的风去接背草的母亲。路上，我看见母亲逆着风背一大背干包谷秆，风先是把母亲的一背包谷秆吹斜挎起，母亲在竭力阻止风的疯狂，努力想把一背包谷秆纠正到正确的脊背上。母亲一手抓住背绳，一手搂住背篼底。母亲在风中站着，根本没有想要走上一两步，母亲在等风停下来。可风还是不肯罢休，母亲躬着背避着风。母亲哆嗦了一下，风还是没有停下来。母亲的一背包谷秆看到看到就要被风撂翻了，可母亲不甘心，斜着身子与风较着劲。母亲还是一手死死抓住背绳，一手搂着背篼底。风冷冷笑着，母亲满脸汗水。风还在一个旋儿一个旋儿地吹，母亲躬着背斜着身子。风到底年轻一些，母亲已经老了。最终母亲没有抵住风，母亲“哎呀”一声把一背包谷秆甩到风中，甩开包谷秆的时候，母亲也被风甩倒在地下。包谷秆在风中翻了几个跟头停在一个土盖头下。母亲从风中爬起来的时候，望着地上的包谷秆骂了一句：妖风。

真是妖风呢，我看着母亲与风较劲，想要去帮帮母亲，却逆着风走不到母亲身边去。跑到母亲身边时，风已经把母亲撂倒在地。深秋的地里已经是荒芜一片，那一大捆包谷秆在秋收过后的地里格外显眼。一窝老鼠从包谷秆里钻出来，在风里哆嗦发抖，我惊出了声。几只肉嘟嘟的小老鼠围在一只大老鼠身边。母亲笑了：哎呀，是说一背包谷秆咋那么重，原来还背了这一家子。

老鼠在地上哆嗦发抖，母亲怔在风里，她没有想到一窝老鼠躲在她的一背包谷秆里。母亲矜持地浅笑着，两眼却已经湿热模糊。

母亲把背篼解下来，把包谷秆盖在发抖的老鼠身上。我不同意了：老鼠是坏家伙，咬烂我的书包，偷吃家里的包谷。母亲笑笑：可它们是一家子呢。

从地里回来，母亲照例是忙碌的。她不可能因为有旋儿风就不去田里劳作。她照例要去水井担水。风把印在水井里母亲的影子吹得七零八落。平时母亲要在水井里站站照照自己的样子，就着明亮的水井捋捋零乱的头发，就着明亮的镜子摸摸深浅不平的皱纹。今天有风就不行了，风把镜子打碎了，印在水井里的母亲影迹模糊。

开门就吹起来的风，没有停下来的意思。风中劳作的母亲也不可能停下来。母亲担完水，就扛着锄头到地里挖红苕去了。母亲逆着风，风想要给母亲的锄头一点厉害。母亲抡起锄头，一锄下去，然后用力一提锄头，一窝红苕就出土了。母亲一抡、一锄、一提的动作，让风逊色了许多。母亲一手杖着锄头，一手伸进土里，把一根根红苕刨出来。风打着旋旋，母亲挖了一窝又一窝。母亲已经忽略了这旋儿风，她的心思全在挖红苕上。一会儿，母亲已经是汗流满面了。母亲用手捋了一把汗一甩，汗水在风中跑出去好远。

母亲把一亩红苕挖完的时候，天就擦黑了。这时候，旋儿风终于把雨请下来了。母亲背一背红苕回家。刚刚把一背红苕放在街沿上，母亲担心起了上午的那窝老鼠：不晓得那窝老鼠子咋搞起的，天又下雨了。

现在，我进一步想，母亲在旋儿风中的坚持和沉重，应该是生命中的一种安宁，一种达观的镇定自若。所有这些，母亲应该传递给了我，我也应该在风中接住了。

三

我喜欢惊蛰这个节气。“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。” （《月令七十二候集解》）。春雷响，万物长。其实，惊蛰这个时节里，最忙碌是风。

在树芽风里，我去了黑石坡，是奔着那些阳光去的。我想，春天的阳光是可人的，我没有想到有风。上到黑石坡，站在山垭上，阳光照着，风却一阵阵吹来。看到一大片李子树，树枝光秃秃的。几只鸟儿停在树枝上叫，它们歪着小脑袋，叽叽喳喳了一阵子，像是认识我一样，它们肯定知道我是年年这个时候到黑石坡的。它们觉得我这个人挺怪的，每年只是到这些山头站站，什么也不做，什么也不说，站几个钟头，或者在山间小道上溜跶一会儿就又消失了。它们望着我，很纳闷的样子。我望着它们，笑着跟它们打招呼。我走到那棵高高的李子树下，拍了拍李子树的树干，抚摸了一下它的枝条。嘿嘿，你来了，李子树很厚道地给我打了招呼。我点点头。摸在手上的枝条，有凸质感和温度。仔细一看，那些枝条上都冒出了嫩芽芽。抬眼再一看，满树的嫩芽芽，在风中摇摆，在阳光里舞蹈。

站在习习的风里，我和这片李子树的主人老权坐下来，点着一支烟，慢悠悠地吸着。习习的风里，有人闲不住，在地里一锄一锄地挖着什么。习习的风里，我和老权东一句西一句地说话。老权像李子树一样厚道，嘿嘿，你又来了。我点点头，说，我又来了。我停了一会儿，接着说，可惜这么好的太阳了，要不是这背时的风，我就躺在太阳坝里睡上一觉多好！老权哈哈大笑：这是吹树芽风，不吹，这些树呀咋抽得出条条。我说，风不是吹落叶的吗，也吹长枝枝的？老权说，这时的树枝不怕风啃，风越啃越往旺里长哩。我笑了，说，老权，你把这风整得亲热的，用个啃字儿。老权笑了：哈哈，这风是在啃嘛，你没见过那些母亲啃孩子的样子，在怀里一啃一个哈哈，孩子就在打哈哈中长大了。我盯着眯着眼的老权，心里想，老权这个家伙不简单，就像这春天的树芽风一样不简单。

从黑石坡回到家，我急匆匆去了屋顶花园。花园里我栽的那些野蔷薇冒了暗红的芽芽。在风中我特地数了数栽在栅栏边的一株野蔷薇的寸芽头，一共35枝。我知道，“惊蛰不耙地，好比蒸馍走了气。”赶紧拿了一把铁锨，动了动土，然后浇了一遍返青水。接下来的几天，每天上班之前，我都要走上花园，去看看被风啃过的花园。花园一天一个样子。刚刚第五天，野蔷薇的寸芽头已经窜成了一小匝长的苗子了。微风中，我又数了抽出的苗子，38枝。我纳闷了，比五天前多出了3枝。这3枝是在哪一天冒出来的？我竟然没有发现呢。它们是在习习风中，趁我转身时冒出来的吧。肯定是的了，它们在我转身的时候，噌的一声就冒出来了。也许它们是那天我接远方朋友的电话的空隙，趁我说着不地道的普通话，忍不住一下子笑出声，冒了出来的。肯定是的了，它们在听我接电话的时候，扑哧一声窜了出来的。也许是一天早上，它们趁我提着水桶给其他花草浇水的时候悄悄走上枝条的。肯定是的了，它们总是背着我搞一点小动作，搞得我措手不及。也许是在一天中午，我端着饭碗，它们嗅到了我饭碗的香味，裹着香味它们飘上枝梢。肯定是的了，风帮了它们不少的忙。

从黑石坡回来，我把每天屋顶花园的风记下来：1、2月28日，阳光里见风，天一天比天亮，一天比一天高。要了黑石坡老权家的一株枇杷树栽在屋顶花园里。风啃着野蔷薇的嫩芽芽，也啃着我的手，我的手感觉冷飕飕的。2、3月1日，风一阵阵啃来，小枇杷的叶子卷起了，野蔷薇的嫩芽芽在风中招手。我在风中给它们灌了一大桶粪水。3、3月5日，风里，今天惊蛰。风一阵比一阵紧，风很着急，看着那些还没有抽出芽苞的植物，只好一阵阵着急地吹。风里我没有听见雷声，倒是我自己身体里的咳嗽一阵阵响起，像一阵阵的闷雷。每年母亲的咳嗽要熬完春天才会结束。今年春天，母亲的咳嗽从百里之外的乡下传到我的耳边，我心里隐隐作痛。4、3月6日，阳光隐在风里，野蔷薇的嫩芽已经长成一小匝高的苗子了，我知道，那苗子的尽头就是花蕾了。……这风还要吹上一阵子的，所有的植物都发芽抽枝了，这风还要把桐籽花啃开，才肯罢休。花在风中绽放，母亲在风中咳嗽。

这风神奇的，啃过我花园里焉秋秋的葱苗，一天窜一寸。3月2日早上才21厘米高，3月3日下午就又24.5厘米高了，可以说成郁郁葱葱一片了。这风强劲的，啃过我花园里的几苗野菜籽，前天早上才5片叶子，今天早上一看就8片叶子了，还抽出了几穗花骨朵儿。嘿嘿，这风吹的，把我一株小茶花树吹开了，一朵朵粉红的花绽开，像襁褓中的娃娃，真是可爱。

记得母亲说过，这树芽风一吹，这田里的庄稼就开始见风长。对了，黑石坡老权说得多好，春天的风里，是风啃了这些刚出土庄稼的身子，打着哈哈在长呢。

树芽风里，我会看见一棵棵树抽枝发芽，会看见一棵棵草冒出尖尖芽，也会看见母亲躬着背咳嗽，躬着背扛着锄头下地。这个时候，我仿佛身在瓦窑铺那个小村庄里，跟在母亲身后，听母亲一遍又一遍在风中咳嗽。

我离开村庄好多年了，风一直没有离开村庄。