黄庭寿：星星矢

一道流星划过天际，身后拖着一条扫把，宛若利剪绞过暗黑的绸缎，波开浪裂之际，绸缎应声滑落。在数星星的年纪，我与祖母有一段饶有兴致的对话：

天上到处跑的是不是星星喃？

又乱嚼舌头了！不是星星是什么，那是流星。

星星到什么地方去了喃？

到西天，王母娘娘住的地方。

星星咋拖了一条扫把喃？

什么扫把，那是星星拉的矢。

星星拉的矢在什么地方喃？

你个娃娃太讨厌，星星拉的矢在竹林里。

竹林里居然有星星矢？我和伙伴们都欢呼雀跃起来。

生产队有一片很大的竹林，长在山窝子里，远远看去，像拱起一个个巨大的绿馒头。

春暖花开时节，我们迫不及待地钻进竹林里。竹子这儿一丛、那儿一簇，各自扯起竿子，组成了大大小小几十个团团伙伙。地上灰黄色的枯竹叶、翘起的笋壳，经过一个冬天的雪压霜冻，叶壳并未腐烂，走在上面，脚底有点滑溜。星星矢在哪里呢？

扒开枯竹叶，地上有星星点点的绿。这个我知道，就在山窝子的边缘，有一眼泉水，终年流淌，因而竹林很滋润。用柴刀削开土皮，很快就露出了纵横交错的竹鞭。竹鞭黄中带青，遍布根须，上面已经顶开指甲盖大小的嫩尖了。白忙了一阵，连星星矢的影子都没见，倒是挖出几个白虫子，胡豆大小。这些家伙很会选地方，既能遮风挡雨，又免去了人畜踩踏，难怪养得白白胖胖的。

春雨淅淅沥沥地下着。云开雨住之际，我们忙不迭奔向竹林。从湿漉漉的山窝到了竹林的深处，才发现竹林里并不潮湿，有些地方的土疙瘩还很干燥，仿佛连日来的春雨，都叫竹叶撑出的巨伞给带走了。我们在竹林里四下寻找，希望发现星星矢的蛛丝马迹。然而，除了微风吹过竹叶发出的“沙沙”声，什么也没有。如果你仔细听，还有一种若有若无的“噗噗”声，像夏日池面上水泡破裂的声响，那是竹笋拔节的声音。竹笋蓬勃生长的季节，千万不要赤脚在竹林里穿行，也不要长时间地停留在一处，那些削尖了脑袋的嫩笋，无疑是一根根尖刺，一不小心碰上脚板，会痛得钻心的。

暮春时节，竹林里热闹起来了。蚂蚁开始筑巢，这个天才的建筑师，甚至能巧妙地利用那些枯朽的竹鞭作为地下通道，省却了不少劳力。大如拳头的灰胸脯竹鸡在竹林里踱着笨拙的方步，啄着地上的草虫。别看它笨，你要是试图接近它，它会扑扇着翅膀，发出尖声怪叫，一道烟地走了。板栗大小的竹甲虫（据大人们讲，我们先前挖出的白胖家伙其实是竹甲虫的幼虫）攀附在竹节上，捉将过来，撒点粗盐，用活泥裹了，在火堆里烘烤。烤熟了，甩掉泥巴，甲壳上浮着一层油气，一股焦香味直冲鼻孔。

春雨过后，泉声更加响亮了。抹着油嘴，我们循着泉声走去。在泉眼十米开外的枯枝败叶上，挺立着一株奇怪的“植物”。一拃来高，戴顶土色的圆帽，披着一件嫩黄色的格子衣服。那种格子，像一张破渔网，又像一堆蛇皮。面对这样的诡异场景，不知是谁发一声喊，众人没命地逃出了竹林。

后来，我惊魂未定地把这件事告诉了祖母。祖母微笑着说，你个娃娃一根筋，硬是找到星星拉的矢了。她还告诉我，这种东西不能吃，就像牛拉的矢，能吃不？后来的后来，我终于知道了，这叫竹荪，是有名的“草八珍”之一，不但能吃，而且营养非常丰富，是上了书的好东西。

如今，祖母早已作古。在暗黑的夜晚，我常常仰望星空。流星一闪而过，我不能捕捉它的轨迹，但我能抓住它的扫把。

（本文收入黄庭寿散文集《我的大麦梁》）