黄庭寿：与草药擦肩而过

初识草药，缘于一只铅笔盒的诱惑。

上小学三年级时，有一天与大人们一道去赶场，在书店的橱窗里看到一只铅笔盒。盒面上是一幅画，浅蓝色的雪地里，有一幢尖顶的小木屋。屋前一个脸颊通红的孩子，正在堆雪人。雪人大红鼻子、绿豆眼、宽嘴巴，十分憨厚。这个充满童趣的铅笔盒，一下子吸引了我的目光。一问价格，五角八分。这在当时可不是小钱，我读一年书的学杂费也不过三元。要从父亲汗津津的手掌里讨要这大笔钱，比登天还难！

回到家里，连续几个晚上失眠，雪花、木屋、孩子、雪人在我眼前浮动，挥之不去。“不能再等了，自己动手扯草药，挣钱买铅笔盒去！”当时，供销社收购中草药，像连翘、川芎、蓖麻、油桐什么的，不过价格很低，忙活大半天，往往就挣几分钱。我决定上山割柴胡，一来柴胡比较多，二来价格还不错。

柴胡分两种：大柴胡、小柴胡。大柴胡药用价值不高，我要采的是小柴胡。小柴胡颜色翠绿，亭亭玉立；叶片细长，花色明黄；与麦秆一样粗细，但比麦秆有韧性。小柴胡喜阴，山上虽有不少，但多半躲在灌木、荆棘里。往往为采几株柴胡，衣服扎破不说，脸上还要带彩。于是，我想了一个办法，给镰刀装了一个两尺多长的刀把，这样就不用钻荆棘丛，直接伸进镰刀，割倒柴胡，再把它从荆棘里钩出来。后来看《水浒传》，才知道徐宁的钩镰枪，也是运用的这个方法，不免很得意过一阵子。

就这样，我忙了好几个星期天，割了满满一背篼小柴胡，送到供销社，卖了七角多钱。我顾不上喘气，赶紧跑到书店，买下那只魂牵梦绕的铅笔盒，把它紧紧地捂在胸前。那只铅笔盒一直陪伴我读完初中，直到完全锈蚀了，我才依依不舍地与它作别。

读初三那年，父亲对我说：“老幺啊，家里的负担重，你是晓得的。初中毕业后，你就报考个师范，考不上也就不读高中了，去学医生，混口饭吃没得问题。”

那时，我的学习成绩很好，考个师范应该是不成问题的。果然，师范学校的录取通知书很快就下来了。假期很长，闲着也是闲着，索性跟着村上一个姓王的赤脚医生跑田坎。王医生当时四十多岁，虽然窝在乡间，但医术很好，尤其是外科手术，堪称一绝，周围十里八乡都叫得响。我给他背药箱。由于读书有着落了，又能混口饭吃，我的心情特别好，鞍前马后地给王医生献殷勤。王医生见我会来事，指点我认识了不少草药。有一种叫车前子，一拃来高，结实像粟米，据说生命力极强，车轮碾过，它若无其事地抖落泥土，又能抬头生长。有一种叫过路黄，喜欢长在路旁，颜色特别黄艳，路人一眼就能识别，是一味常用中草药。还有一种叫金刚藤，毛线粗细，遍布钩刺，治疗风湿病有显效。其他如薄荷、防风、金钱草、麦门冬之类，王医生都一一教我识别，并指出药性、疗效。一个暑假，我大概认识了五十多味中草药。后来我甚至认为，要是不读师范，当个草药医生其实也是不错的选择，“不为良相，便为良医”嘛！

可能受生活经历的影响，我对草药有一种自然而然的亲近。夜阑人静时分，我喜欢翻翻医书，那些汤头歌诀争先恐后地跳进眼帘，一股淡淡的草药香就在书房里弥散。其中，我最喜欢翻阅的是《本草纲目》。我惊异于这部巨著的体大思精，拜服于李时珍三十年如一日的献身精神，更从中领悟到了不少文学的旨趣。我的理解是，这不仅是一部医药学著作，也是一部删繁就简的文学著作。打开书卷，仅观目录，那些刘寄奴草、王不留行、徐长卿、何首乌、远志、当归，一个名字就是一段历史，一个故事；曼陀罗花、紫花地丁、罂子粟、零陵香、豆蔻、木莲，一个名字就是一季花事，一缕香魂。《本草纲目》对药物的性状描述，要言不烦，提纲挈领，深得明人小品神髓。如对“楝”的介绍：“楝实以蜀川者为佳。木高丈余，叶密如槐而长。三、四月开花，红紫色，芬香满庭。实如弹丸，生青熟黄，十二月采之。根采无时。”勾魂夺魄的几句话，将苦楝的分布、枝叶、花果、采摘，交代得何其简洁明白！

与其看那些故弄玄虚的作文秘诀和夸夸其谈的名士大作，不如读点包括医药学在内的杂书，顺便治治俗病，也算快事一桩了。

（本文收入黄庭寿散文集《我的大麦梁》）