黄庭寿：彼岸

22岁那年，我失恋了。一场轰轰烈烈的爱情，就像易涨易落的山溪水，来得快，去得也快。大半年时间，除了上课、批改作业外，我常常把自己关在屋子里，看夜色如水般漫过黄昏的纱窗，静听屋外风吹树叶的声响，一遍遍地回想过往轻若羽毛的细节。一向自我感觉良好的我，产生了一种巨大的挫败感，从挫败感的阴影里，又潜滋暗长出严重的不自信。那一阵子，常常做错事、干蠢事，霉得起冬瓜灰。人要一走霉运，放个屁都砸脚后跟，还带出一个踉跄。

天气转凉了，心境不但没变好，一种没来由的空虚在脑子里盘旋，我感到恐惧。我对自己说：这样不行，得出去走走。

我决定到师范时的同学阳永那里去。他在鸳溪镇教书，读书时，我俩非常要好；出来教书了，还不时通信，算是哥俩了。他教书的地方离我的学校并不远，直线距离也就三十里地，但隔着一条嘉陵江，我在河西，他在河东；因为来往麻烦，毕业三年了，还没打过照面。周末快到了，我请了一天假，骑上一辆借来的二八圈的载重自行车，一早就出发了。

车子在碎石路面上颠簸着。我顺着一条马蹄形的弯道骑行，气喘吁吁地赶到亭子口时，已近八点了。当天赶集，场上人群熙来攘往，空气里还充斥着猪屎牛尿的气味。我知道，从亭子场可以摆渡过嘉陵江，往上游走就到了鸳溪，但具体怎么走，却不清楚。问一位抽旱烟的老汉，老汉说，莫走冤枉路哟！不要从这里过河，场后面有条土路，直接往前走十来里，有个地方叫清河，与鸳溪隔了个嘉陵江，过渡口就到了。

我一听大喜，顺着老汉指的土路，很快就到了渡口。嘉陵江在这里形成了一个回水湾，两岸乱石林立，江水发出很大的声响。对面破破烂烂的鸳溪场清晰可见，几株遮天蔽日的大树罩在一片青瓦的上空，平添了一份古韵。四顾渡口，渡船倒有一只，可是没有船工。几个背背篼的也在焦急地等过河。百无聊赖中，一个当地人走过来告诉我们：莫等了，船拐子（船工的俗称）一早就去吃立房酒（农村新房落成时举办的酒席）了，狗日的八辈子没吃过酒席！

我心里凉了半截，灰头土脸地骑了近一个小时，等来的就是这个结果？背背篼的骂骂咧咧，陆续散去，看看没什么指望了，我只好垂头丧气地往回骑行。到了亭子场，已经十点多了，赶场的人早已散尽。河谷开始起大雾了，是水雾，一团一团地从江心往上涌。船工的公鸭嗓远远地传过来：“最后一船喽！起雾封渡了！”咋办？是过河还是回学校？我的犟劲上来了，赶紧买了几个大馒头，推着自行车上了渡船。

一下船，大雾铺天盖地而来，渡船、草垛、房屋影影绰绰。拣一条宽一点的石板路往前走，车子是不能骑了，只能扛在肩头，来一个“车骑人”。石板路久经踩踏，非常光滑，稍不留意就会摔倒，弄一个“狗吃屎”。低矮的农房在雾里静默着，谁家的院前种了几棵高挺的芭蕉，茎秆粗硕、叶色碧绿，上面泛一层青蒙蒙的雾珠，很有韵致。隔空传来斑鸠的“咕咕”声，饱含水汽，不疾不徐，像泉水涌出地面时的声响。本在江边生长的芭茅，不安分地爬上田埂、山坡，纺锤状的芭茅绒尽情地舒展开来。入秋的芭茅绒，呈现一种淡淡的紫色，很耐看。在这样的雾天，眼前出现一片明亮的紫色，我的心境一下子好起来。我喜欢紫色，春日爱蹲在胡豆花或是一种闷头花前细细端详，一蹲就是老半天。

忙活了一个多小时，到山腰了，雾突然消散，前面是一条公路。这时才发觉肩头生疼，累得直喘粗气。浑身上下，不知是汗水还是雾水浸透，一拧衣服，水珠连成线。回头一看，棉絮状的水雾窝在山谷里，凝若白脂，微如青烟。有狗叫声从雾里传来，雾气似乎经不起声浪的冲击，瞬间垮塌了一大块，露出若隐若现的墨绿色的树冠，恍若云中世界。

有了公路就顺畅多了。我骑上车，边走边看周围的景致。稻子已经收割了，草垛围坐在柏树根上。秋天的田野删繁就简，省略了许多可有可无的枝节，留下的部分沉稳、厚重。比如崖畔上一树灿红如火的水楂子，黄豆大小，密聚成团，秋风一吹，涩味尽去，又面又甜。又比如油桐，颜色青黄相间，像铃铛一样隐藏在季节的深处。一条三岔道边，有口老井。下了车，摘了桐麻叶，舀了井水，吃起馒头。井水甘洌，沁人心脾。吃完了，就着井水洗了把脸，顿觉神清气爽。

就这样，折腾了九个多小时，骑行了八十多里山路，我终于在下午五点左右赶到了鸳溪。阳永看到我的到来，大为惊讶，当然也很高兴。三年没见面了，我们顺着场上老旧的石板街散步，在嘉陵江边的乱石丛中穿行，各自讲述工作生活经历，有说不完的话。当然，我略去了失恋这一段，奇怪的是，阳永自始至终也没问我到鸳溪来做啥，这让我一路上精心构思的托词没有了用武之地。

当晚，我住在阳永的宿舍里。这是一座老式的木楼，他的那间宿舍在楼上，临江，加上地势高，江涛声毫无遮挡地灌进来，震得耳膜嗡嗡响。入夜了，月光从牛肋巴窗条上照进来，在床上画了明暗相间的几道条纹。横竖睡不着，披衣下床，来到门外的木质过道上。天上没有浮云，月亮半圆，过道上筛下一片斑驳的树影。先前从对面看到的几棵大树，有一棵就撑在木楼的上空，树影就是大树留下的。江面一片莹白，泛出粼粼的波光。对面有一道灰白的影子，那不是上午到过的渡口吗？

一霎时，我的脑中一片澄明。从此岸到彼岸，原来并不是“自古华山一条道”，而是“条条大路通罗马”。可怕的是不知变通，一条道走到黑，撞到南墙不回头；能够抵达彼岸，就是曲径通幽、殊途同归。

想到这里，禅意盈怀。我踱进屋子，掩上木门，倒在床上，酣然入梦。

（本文收入黄庭寿散文集《我的大麦梁》）