黄庭寿：我与书法

2006年夏天，我与几个熟人在一起扯闲篇，扯到县里的书法现状。我一时兴起，对几位书法名人不客气地点评了一番。熟人里有个乐青铭，企业做得很成功，闲暇时苦练书法，篆隶功夫很好，当时已经是中国书协会员。我与乐青铭打过几次照面，还谈不上深交。当时，他睁大了眼睛，冷不丁地冒出一句：“你也懂书法？”

他的反问中，“书法”两字加了重音兼尾音，把我气得够呛：我为什么就懂不起书法？想当年，我读初中时，钢笔字就很有基础了，我的作文本经常在同学中传来传去，还有人刻意模仿我的笔迹，我也算是有“粉丝”的人了。读师范时，在颜柳方面下过很深的临池功夫，尤其对柳公权的《玄秘塔》，能模仿七七八八。我们班出黑板报，我撰稿、排版、书写一条龙，差不多搞了10期，一手流畅自如的柳体字为人津津乐道，算是“抡圆了”。出来参加工作，正值钢笔书法热，我学过庞中华、任平、顾仲安的钢笔书法，获得过一个全国性的杯赛二等奖。可惜进城之后，整日与枯燥的文字打交道，心浮气躁，于书法一途渐行渐远，“撂荒”差不多十年了。气归气，我也深知，凭我的几刷子，就算不中断，也顶多停留在写字的水平，与书法是两码事。于是我说：“试试看吧！”

乐青铭是个热心人，第二天就给我送来毛笔、纸张。我硬着头皮，先练习楷书。一上手，才晓得以前的基本功差不多丢光了，脑子里空有字形，就是不能把它再现在纸上。用一句行话，这叫眼高手低。差不多半年时间，楷书有点模样了。接下来，我练习行书。“二王”行书独步天下，然而笔墨太精到了，容易得其形而遗其神。于是，我把目光投向米芾。米芾承继“二王”衣钵，但“万毫齐力、八面出锋”的笔法有点乱头粗服的意思，属嘎嘎独创，甚合我意。开始练习，感觉字形抓得较准。然而连篇书写，却越写越快，简直停不住了。打个比方，就像开车下行一道长坡，由于大意，没及时降低速度，待发现前方有情况，准备紧急刹车时，已经来不及了。这就是缺乏定力的表现。又过了半年左右，线条的墨迹能渗入纸背，书写速度可快可慢，也就是说，可以“踩刹车”了。

2007年，县书协成立，我挂了个书协秘书长的头衔。说实在的，我并不在意什么“长”之类的虚衔，但我在意头衔对我的刺激。在街上碰到熟人了，别人随口说一句：“黄秘书长，哪天给我留幅墨宝？”别人拿来真正的墨宝，又是随口一句：“黄秘书长，点评几句如何？”其实，所谓墨宝，所谓点评，都是别人的客气话，但你胸无点墨、目无寸光，又如何能应付场面？受不大不小的虚荣心驱使，我开始把书法当一回事。当然，更重要的是，在练习的过程中，已经渐入佳境，舍不得丢弃了。那一年，省书协举办第五届新人展。我熬了几个通宵，创作了两幅作品，不料让人兜头一瓢凉水。这是怎么一回事呢？

话题还得说到乐青铭。为冲刺新人展，县书协搞了一个看稿会，我与全斌、刘军、王勇几个人是看稿会的常客，接受县书协主席乐青铭的独家点评。不知怎么的，那天乐青铭对我的作品非常不满意，用了差不多半个小时横挑鼻子竖挑眼。渐渐地，我的脸上挂不住了。后来，我实在听不下去，卷起作品，一语不发地离开了。回到家里，摊开作品细观，发现青铭的点评几乎句句有本、针针见血，是地道的行话。写字这玩意，作不了半点假，行还是不行，内行一眼能瞧出来。“有则改之、无则加勉”，这点自知之明，我还是有的。没办法，只能挥汗如雨，潜心练习。

2008年，我的一件行书作品入选省第五届新人展。2009年，我再接再厉，书录李商隐的书法条幅又入选省第六届新人展。我承认有取巧的成分，但在三年的时间里，我下过真功夫。外行看来，我的书风一直走的是米芾一路，但实际上，我涉猎过《石门颂》《礼器碑》《乙瑛碑》等名迹，临习过不少汉简，书写的线条质量有了很大的提高。同时，我对奇石、根雕的爱好，也在一定程度上对书法有所补益。因为，艺术是相通的。

这样说来，我重操旧业练习书法，实在有点像“赶鸭子上架”；捞了一个省书协会员证书，虽然不是滥竽充数，但也只算勉强及格，水平离真正的书家相去甚远。但我并不着急。兴致来了，就挥写几笔；闲暇之余，更多的是读帖。我的一句口头禅是“玩的就是心情”，书法作为最为地道的国粹，就是怡情养性的最好方式。说不定哪天我心情大好，一不小心就会整出一幅“墨宝”来。

（本文收入黄庭寿散文集《我的大麦梁》）