【脱贫攻坚】黄庭寿：风吹麦浪

梳理头脑里与麦子有关的细节，首先想到的是一件啼笑皆非的往事。

还是五六岁时，那时大集体还没解散，生产队的社员们忙时播种、收割，闲时修路、积肥。就是在寒冬腊月，也不能窝在家里，男人必须出全勤，战天斗地修塘堰。当时流行的口号是“锄头就是开山斧，钢钎就是赶山鞭”。女人呢，除了极个别重病号外，一般都要到山坡上去刮树叶子，背回来堆在一起沤肥。生产队专门有“特派员”监督，谁家有妇女猫在家被逮到了，不但要被冠以“懒婆娘”的称号，还要在大会上公开检讨，保证下不为例。当然啰，隆冬时节，“黑头霜”到处都是，田野一片白晃晃的，人们冻得脖子都缩到肩膀里去了，谁愿意早起啊？俗话说，“上有政策，下有对策”，民间的智慧是无穷的。有人到了山坡，用枯枝败叶生火取暖；有人索性不出门，安排“哨兵”放哨，来人检查了，哨兵扯起嗓子给个信号，屋里的人马上就隐蔽起来。母亲和几个大婶就属于经常不出门的人，而我，就是她们安排的哨兵。

哨兵的口令也有变化，但用得最多的是“牛吃麦子啰”！

有一回，母亲和几个大婶躲在我们家“美容”。美容的方法非常土：脸上抹一层灰面（就是面粉，因为多次研磨，略显灰色），利用几根交叉棉线，在额头、面颊上绞动，清除汗毛和污渍。完后用清水洗净，脸上容光焕发。那天早上，我很早就被母亲赶出门看牛、放哨。在冷得快要凝固的雾气里，翠色的麦苗瑟缩发抖，我与老水牛被挤成了田埂上两道扁平的剪影。我不停地跺着脚，可能是昨夜肚皮没有混圆，又抑或是母亲爽朗的笑声与我的茕茕独立的强烈反差，我郁积了一腔怨气。忽然，一个恶作剧的念头跳进我的脑海里，我伸长脖子高喊了两声：“牛吃麦子啰！”

然后，我拴好牛，飞一般地跑回家，从窗户里看“西洋镜”。但见屋里的人慌不择路，有的跑进灶屋，有的爬上楼梯，还有的掀开空空如也的粮柜子，准备跳进去。直到我忍不住“扑哧”一声笑出来，闹剧才结束。没想到，一屋子的人笑得前仰后合，母亲甚至笑出了眼泪，顺便免去了对我的一顿胖揍。

生在农村、长在农村，我自认为对麦子是熟悉的。但如果多问几个为什么，比如“麦子发源于什么地方”，“中原什么时候开始大规模种植麦子”，“麦子的主要成分是什么，对人体有什么好处”，我敢肯定，不仅是我，就是相当一部分人也会瞠目结舌。

“右脚踩进舞池里，左脚踏在牛粪上”，这是我人生硬币的两面。人到中年，经历了太多的喧哗与骚动，心中的涟漪渐渐平息。我常常转悠于故乡的原野，与郁郁葱葱的树木对话，与尘土飞扬的乡间小道对话，与一起一伏的麦子对话。从霜降到芒种，麦子经历过冰火两重天，是庄稼地里当之无愧的“长子”。在“快割快黄”的催促声里，麦子捧出了田野里一年一度的“盛装舞会”：热风打着旋，在麦田上空游荡；那些金黄的麦穗，与黄土地的颜色、与老农的肤色、与飞扬的浮尘融为一体的麦穗，在无边的旷野形成铺天盖地的麦浪；即使明天将面临齐刷刷刈割的命运，它们依然从容而淡定，整齐划一地舞动纤弱的身姿，迎接一次金黄的告别。

那一刻，麦芒的尖锐深深刺痛我的眼睛，我看到了梵高笔下旋转如云的星空。

（本文收入黄庭寿散文集《我的大麦梁》）