黄庭寿：我的大麦梁

三十岁以前，我的足迹，几乎圈定在大麦梁的周围。我的那点不痛不痒的破事，站在大麦梁上就能一览无余。

大麦梁并不高峻，一道直梁卧在老家屋后，平平展展，没有起伏，像一根巨大的劈柴横在那里。曾经无数次，我在梦里走进大麦梁，试图追赶从老家的烟囱升到山梁上的炊烟。我跟在炊烟的屁股后面一路奔走，走到山顶了，那股炊烟早已化作天青色，与蓝天融为一体。

七岁那年，我在大麦梁南面的一口防旱池里戏水，一头栽进池里。母亲撕心裂肺的求救声应该可以越过大麦梁，传到很远的地方去。在我落水的两年前，我的幺弟高烧不退，送到医生那里，服了几颗牛黄丸子。幺弟倒在母亲的怀里，像一块烧红的木炭遇到连风雨，渐渐熄灭，直到冰凉。母亲失去了幺儿，但把我从死亡线上拽了回来，从此我就当了老幺。

念小学了，我在大麦梁上割过柴胡，换回了一个精致的铅笔盒。我在梁上一个常年淌水的沟里挖过“矿子”（石灰石），让父亲背到学校里，倒在窑里烧石灰，得到老师的口头表扬。因为这次表扬，我被推选为批判“四人帮”的积极分子，当着全校学生的面，站到板凳上发言。稿子是老师拟写的，很短的几句话，其中一句是“深揭猛批四人帮”。上台前，老师反复教我发音，但上了台，看到黑压压的人群，我紧张得不行，那个“揭”字怎么也“揭”不出来，急得老师立眉毛鼓眼睛。那是我生平第一次也是唯一一次有人帮我写稿子，以后的许多年，我都帮人撰写各种文稿。命运给我提供了能够照着稿子念的宝贵机会，可惜我没有珍惜。既然稿子都念不伸展，那就只能帮别人写稿子了，不能怨天尤人。

读初中了，在一个地冻天寒的冬日，我背负满满一袋大米，顺着山梁小道，吃力地向学校爬行。雪花夹着冷雨劈头盖脸而来，全身浇得精湿。一次写作文，我结合这段经历，写了几句酸不拉几的话：“雪从大麦梁飘过来，飘飘洒洒，弥漫太空……”没想到，竟然得到老师的赞赏，当作了范文。那时，大麦梁在我心中是一座神秘莫测的山峰，我甚至认为风霜雨雪这些自然界的伟力，都是从这座“神山”的某一处爆发出来的。初二期末考试，我答完了历史试卷，闲来无事，在背面写了一首打油诗：“老子本姓黄，家住大麦梁。有人要捉我，除非是天王。”老师哭笑不得，硬生生地从我满分的试卷中扣除1分，作为“惩戒”。初中毕业了，我决定去参军。到区医院测试了几个指标，都是很过硬的。当医生看到我的脚时，脸一下子拉长了，嘴里爆出了粗话：我说你这个小伙子，长个“满脚板（即扁平足）”还想当兵，当个铲铲！

师范毕业，出来教书了。学校位于大麦梁的北面，从老家到学校，要翻过一道山，爬很长的一段坡。长坡上有两株古柏，像一道山门。站在大麦梁上，依稀能看见这道“山门”，还有“山门”头顶的马桑场。起雾天，马桑场缥缈得像空中楼阁，极富诗情画意。实际的情形是，教书的日子非常寂寥、非常清苦。我在这所戴帽初中一呆就是十年，把一生的好时光留在了这里。那是怎样的美好岁月啊！我教的学生来的来，走的走，至今还有相当一批学生与我保持着密切的联系。我在不足十平方米的斗室里批改作业，练习书法，也炖过狗肉，狗肉的香味至今还凝固在隆冬的夜气里。

曾经无数次，我躺在老家屋后的山坳里嚼狗尾巴草，直嚼得腮帮子发酸，嘴角沾满汁液。我看到太阳从大麦梁升起来，下午又从西边的山梁上落下去，心里有一种莫名的感伤。我看到麦收时节，农人闪亮的锯锯镰在麦地如水一般淌过，空气里窜出一股呛人的煳味。每一个麦收时节，都是一个盛大的节日。我看到从大麦梁上走来迎亲的队伍，乐器细吹细打，新娘袅袅婷婷。我的一个堂姐也是细吹细打送到山外去的，据说离大麦梁很远。这些新娘出嫁的日子，注定是对故土刻骨铭心的别离，就像一望无际的麦穗，最终会选择一个晴朗的日子，深情地吻别大地。

哦，风吹麦浪……

（本文收入黄庭寿散文集《我的大麦梁》）