黄庭寿：燕子归来寻旧垒

上 路

2013年7月13日（农历六月初六）晚，我在县城嘉陵江边漫无目的地转悠。时值炎夏，很多人都缩回去吹空调了，滩头的行人稀稀落落。到了十点，我接到大哥的电话，他的语气十分急促：“快点回来，妈不行了！”我的腿一下子软了，马上与朋友联系车。一阵手忙脚乱，还没搭上车，大哥的电话又来了：“妈已经走了！”电话那头的声音，似乎是从沼泽地里传出来的，令人绝望。

天空中飘下了几粒细雨，是激怒地气的小不点，一瞬间，我如同进入了蒸笼，泪水混合汗水交替流过脖颈。看看时间，10：17，这是一个令我永生难忘的时刻。三个多小时前，我还呆在老家，一遍遍摸着母亲骨瘦如柴的手，叫她放宽心，安心养病。当时母亲气色还不错，挣扎着要起来送我。没想到，这一分别，竟然是天人永隔！

11点左右，我跌跌撞撞地回到了家。空气里还有幽微的火药味，显然是为母亲上路时燃放的鞭炮留下的。母亲静静地躺在陪嫁过来的那张老式木床上，面色瓷白，神态安详，一头耀眼的白发整齐地归拢了，压在脑后。她身上已经套上了多达七件的衣裤，外面青灰色，这是母亲生前喜欢的颜色。就这么走了，一句话也没留下？我不相信，奔到母亲面前，用手指探了探鼻息，悄无声息。

确实走了。母亲摆脱了花花绿绿的药瓶，带着风湿关节炎、偏头痛、支气管炎、心肌缺血等一大堆杂毛病走了。母亲生命的最后几年，各种疾病纷至沓来。母亲与病魔进行了顽强的斗争，把自己熬成了一只药罐子。她就像山崖上的一块危石，摇摇欲坠，有好几次就要掉下来了，但最终转危为安。但这一次，母亲没能躲过劫难。母亲曾多次对我们说，她一不能死在荒郊野岭，二不能死在医院的病床上。如果我们不能满足她的要求，那就是不孝子孙。2012年夏天，母亲呼吸衰竭，我们把她送到县中医院治疗。刚恢复神智，她就拔掉了氧气管，把我们叫到病床前，要求回家。我们含泪把她送回去，没想到，在医生眼里等死的病人，居然又挺过了一个年头。

母亲生于农历1934年冬月初五，享年80岁，活过了孔子所说的“随心所欲不逾矩”的年龄。

一个麻罐

母亲有一个麻罐，呈暗褐色，摸上去不大平整，凸肚、矮身、窄口，能装两碗水。当然，农家的什物不可能是摆设，这个麻罐过去是用来装猪油的。麻罐虽然普通，但存世起码有70年了。说起来，还有一段曲折的来历。

母亲出生在地道的农家，为家中长女，由于弟妹多，外爷常常在外面躲壮丁，家徒四壁。母亲八岁时，外祖母一咬牙，把她送到地主向明修家做工。说是做工，其实就是当长工，按母亲的说法，叫“喊长年”。俗话说：“当泥鳅，就不要怕泥巴糊眼睛。”工钱的多寡、环境的好坏，既与东家心肠的软硬有关，也与长工是否干练、是否乖觉有关。母亲是童工，能混碗饭吃就不错了。向明修是河西有名的地主，《苍溪县志》上都点了卯的，据说人并不坏，又爱附庸点风雅，乡人对他的评价不低。服侍这样的主，腿杆跑勤一点，嘴巴叫甜一点，喝点汤汤水水是不成问题的，何况向明修与外爷还是本家。对这段历史，母亲并不忌讳，因此我从小就知道这件事。读小学时，学完《半夜鸡叫》这篇课文，我问她：“听说地主都是黑心肠，你在地主家挨过打没有？”母亲的脸色很严肃，摇摇头说：“没挨过打，但罚站有几回。”怕我不相信，她顺手拎出一个麻罐，边抹灰尘边说：“向明修家里人对我不错，当了几年长工，还送了我这个麻罐子，里面装满了猪油。”

我这才知道，这个麻罐是地主老财的东西，但左看右看，都不是什么值钱的宝贝。我小的时候，家里别说杀猪，一年到头，猪肉都吃不上几片。但母亲总能从别的地方搞到几块猪板油，切成指头大小的方块，放到毛边锅里熬油。猪油装进麻罐里，油渣子就成了我们的美餐。舍不得一顿吃完，就留下一些，连续几天都能“抹油嘴”。

后来，随着生活水平的提高，我们家里吃上了菜油、花生油，核桃油也并不鲜见，很少熬制猪油了。母亲把麻罐放到碗柜上方，闲暇时就取下来擦拭一下。麻罐装了几十年的猪油，别看它灰头土脑的，一擦就开亮口。前几年，老家的房子又修整了一回，实在没它的容身之所了，我征得母亲的同意，把它拿进城里，作了我的“笔筒”，大小七八支毛笔装进去，刚合适。记得母亲有回进城，还不忘叫我搬来麻罐。看到麻罐泛光，母亲的脸上满是喜色。

陌生的眼神

从前与母亲走过老家屋后的大麦梁，洋槐树正在开花。没有蜜蜂的叨扰，花香浓得化不开，站在树荫下，那股闷香直熏得人昏头涨脑。我们娘俩趁着花刚开，要采摘嫩花朵回去蒸饭。槐花拌饭，那是一道美味。摘花不是难事，两指一紧，一串花骨朵就捋下来了。但我害怕毛毛虫，槐树上很容易出现它们的身影。母亲眼尖，先用黄荆条清理掉这些毛里毛糙的家伙，再让我摘花。娘俩有说有笑，花骨朵很快就装满了竹篮。

后来，母亲年事渐高，眼力就不济了。2006年，母亲的右眼患白内障，已经完全不能视物；左眼视力也下降得厉害，只能看很近的地方。县残联搞“光明行动”，我给母亲报了名，准备给她动白内障手术。母亲有些犹豫，年高体弱，加上青霉素过敏，她怕去了就回不来了。我好说歹说，终于把她送到县医院。一检查身体，她心肌缺血，动手术风险大。母亲一听，脸上有掩饰不住的失落，对我说：“老幺，不动手术，那就成了瞎子啰！”我本来正在犹豫，听母亲这么一说，心里咯噔一下：是啊，成了瞎子，对好胜心强的母亲来说，是致命的打击。于是，我决定冒着风险，让专家给母亲动手术。决心好下，但真要在通知书上签字，我的手就开始哆嗦了。试了几下不行，我对大哥说：“还是你来签！”动手术只花了二十多分钟时间，我绕着医院外面的围墙来来回回地走，一颗心吊到了嗓子眼。直到母亲平安走下手术台，这才放了心。

手术很成功，母亲的右眼恢复了光明。以后的很多年，她靠这只右眼放牛割草、煮饭洗衣，逢人便讲儿女们的孝顺。2009年前后，母亲还能下地做一些轻巧活路。那是一个秋天，野菊花开得正野，我回家帮父母种油菜。父亲刨沟，母亲栽苗。太阳快落山了，父亲坐在锄柄上，“吧嗒吧嗒”地抽旱烟。母亲直起腰来，望了一眼西天的落霞。这时，我看到父母对望了一眼，又各自把头扭开。那眼神里有一种古井无波般的平静，一种我从来没有见过的陌生。当时不懂，后来我懂起了：他们在一起幸福地生活了四十多年，彼此把对方装在心里，言语和表情的交流已属多余。一个陌生的眼神，已经胜过了任何甜言蜜语。

今生今世的圆

对于死亡，母亲看得很通透。

从我成家的时候起，母亲时不时就生病，不是头疼脑热就是支气管炎发作，严重时出气都很困难。母亲的最后二十多年时光，药片不离身。别的不说，服下的头痛粉，怕能装一麻袋。在我成家的第二年，母亲对父亲说，儿女们都成人了，我们也要准备两个“壳壳”了。

母亲说的“壳壳”，就是棺材。父亲冒着风雪，赶到永宁一带，购了一批上好的柏木，足够打成两口“四板子”（棺材左右、上下四块为完整的木料，不作任何拼接，这是好棺材的一个标志）棺材了。后来培修房屋，差了一点木料，就动用了这批柏木，父母的棺材都“缩水”成了“六板子”。棺材并排放在堂屋里，母亲经常打整，上面很少有灰尘。她的一句口头禅是：“人死望牵棺（入殓），牵棺对青山。”人死了，就装进“壳壳”里，面对青山长眠。何等洒脱！

但同时，母亲对“生”无限留恋。

2013年元旦，母亲差点咽了气，在医院足足躺了八天，这是她一生中在病床上度过的最漫长的时光。她瘦小的身子，像一片风中哆嗦的树叶。眼见她的情况越来越糟糕，我们几弟兄一合计，决定瞒着她，在老家为她“报恙”。“报恙”是老家河西一带的习俗，人在奄奄一息之际，要请来至亲，详细介绍病情以及治疗情况，一来让至亲有个心理准备，不至于太突然；二来取得他们的理解和支持，不落下话柄。没想到，母亲从医院回来后，知道了“报恙”这件事，笑骂道：“你们几爷子以为我快死了，我偏不死，多活几年让你们看！”

有一件小事，想起来就让人泪眼模糊。

我19岁师范毕业参加工作，转成了“非农”户口，老家的田地、山坡没份了。2013年春上，母亲说，房前屋后的几棵大柏树，老幺也有份，他从小圈下的那棵树，必须归他！我从小圈下的树？在哪儿？我怎么一点印象都没有了？带着疑问，我跟着母亲来到屋后的土梁上。顺着母亲手指的方向，我看到一棵面盆粗细的柏树，树根下围着一圈石块。一霎时，我记忆的闸门轰然而开：那还是玩泥巴弹子的时候，这棵指头粗的柏树有些蔫不拉几，我用石块给它围了一个圈，浇了几回水，后来再也没有管过它。没想到母亲记住了这件事，让我冥冥之中回到了那个“圆”，今生今世的圆。

雨 葬

农历六月十一凌晨5点，是风水师定下的出殡时刻。连续几天的高温天气，终于憋出了一场大雨。凌晨3时许，雨柱肆无忌惮地从瓦檐口直灌下来，院子上空的塑条雨布被砸得发出阵阵闷响。雨布的一角明显陷下去了，如果雨水积得过多，就要散架。我赶紧用竹竿捅了几下，几股积水四下乱窜。我顾不得换衣了，快步走到堂屋一看，灵前的油灯已经吹灭了。我掩上门，最后一次点燃了灯芯。这几天来，我每天都重复着干这件事。但奇怪的是，除第一眼见到母亲的遗容，我哭过一回外，直到最后一次点灯，我再也没有哭过。

我在油灯前静静地枯坐。

4点50分，抬丧的陆续到场了。人死之后，入土为安。定下的出殡时刻，别说下大雨，就是下刀子都不能更改。堂屋门打开了，风夹杂着带土腥味的水汽倒灌进来，油灯再次熄灭。5点整，随着抬丧的一声喊“起”，棺材庞大的身躯离开了支撑的板凳，缓缓移出了堂屋。用塑料包裹的灵座、灯笼幡伞、金山银山、童男童女、青狮白象、驮钱马等纸货，被人托举着，一字跟在棺材后面。很快地，塑料也不管用了，纸货被浇成了湿淋淋的纸疙瘩，什么形状也没有了。

我深一脚浅一脚行走在扯天扯地的雨幕中。昔年，母亲曾指着屋檐下的一对燕子说，看嘛，是去年的那对！“燕子归来寻旧垒”，我是知道这回事的，但如何断定来来往往的就一定是旧时燕呢？母亲说，这你就不知道了。去年这对燕子来迟了些，前年垒起的窝被另外的燕子占了。你不知道它们那个气哟！两边的燕子打了一架，打得很凶。这对燕子保住了窝，不过尾巴上的长毛被扯脱了好几根。我一看，燕子的尾巴果然有些秃。如今，母亲在老家巴掌大的地方刨了一辈子，在自家的老床上溘然长逝，算是寻到了“旧垒”；母亲的名字中有个“莲”字，借用“前世应为明月，今生修成莲花”作结，应该不是溢美之词吧？

雨越下越大，如瓢泼桶倒。堂屋离墓地大约三百米，中间要经过一道红土坡。本来，抬丧的都穿着水靴，但肩头吃重，泥泞又深，一脚踩下去，水靴拔不出来了。所有的丧夫索性打起了赤脚，“嗨哟、嗨哟”的号子声低沉地响起，又很快被风雨拾掇得干干净净。在棺材平稳落地的那一刻，我的眼泪终于止不住哗哗地流淌，哭得一塌糊涂。

（本文收入黄庭寿散文集《我的大麦梁》）