黄庭寿：走空山

去年初冬时节，我来到通江空山。当地人很热情，苞谷酒很烈，老腊肉片、火烧馍馍很香，不知不觉夜已深沉，我在一轮摇晃的明月里进入梦乡。一觉醒来，我惊奇地睁大了眼睛：一层薄薄的雾气绕着山脚、道路、房舍、田垄疾走，清空了零散的、琐碎的细节，把头顶上方的大片空间留给了瀑布般泼洒的阳光。不远处的几个圆形山包浮动在雾气中了，是一座座独立的“小岛”，经霜的叶片五色斑斓，泛出柔和的光泽。远处，山被切割成若干的色块，一块明亮、一块幽暗，一块凝重、一块跳脱，一块平缓、一块皱褶。光与影的频繁切换，形成了纱巾、布巾、厚毯若干层次。山谷中传来鸟鸣，不疾不徐，为这幅淡雅的水彩画写下了空灵的注脚。

据说，很久很久以前，空山坝是碧波荡漾的湖泊，天上的七个仙女按捺不住，偷偷下到湖泊洗澡。玉帝看见了，把仙女贬到空山，形成七个浑圆的山包；用指头一点，湖泊的水一滴不剩地渗漏了。传说归传说，大凡山野的迷人之地，可以养眼，但多半不养家。通江空山，空空如也的山，与“又闻子规啼夜月，愁空山”“空山新雨后，天气晚来秋”的空山意境八竿子打不着。俗话说得好，“天选、地选，选个漏油的灯盏。”空山面积超过一百平方公里，四围奇峰耸立，中间坦荡如砥，从山巅俯瞰，形如一个莲花状的灯盏。但因为喀斯特地貌的缘故，瓢泼大雨之后，不到半天工夫，水从千百万个“漏斗”里走得干干净净，汇入了脚底的两条小河。

找水、背水，把浑浊的水倒进毛边锅里，丢进苞谷面或者灰溜溜的土豆，一碗面糊糊喝得震天价响，然后仰面倒在床上，从破旧的窗户里看出去，一遍遍数天上的星星，这几乎成了祖祖辈辈空山人的生活习惯。二十多年前，有一个纪录片《空山》，展示了空山人的原生态。他们背水，用的是一种特殊的木桶，比黄桶要细一圈，至少一米高，一面平整、其余三面略呈弧形，一桶水能抵两挑水量。为防止井水溢出，上面得放一把荆条。背一桶水回家，少则一两个小时，多则五六个小时。从柳树湾到龙王井，从林场到十多公里外的五福坝山泉，哪里有水，乡民们就奔向哪里，用一颗汗珠换一杯水。在窄窄的山路上，乡民的脊背弯成虾米，木桶在头上发号施令，驱赶着两条短腿迈出、立定，迈出、立定。只要系上了肩膀，再倔强的汉子都不敢跟木桶耍脾气，除非你能喝西北风过活。

空山坝的大人小孩都是力士，一个健壮的妇女可以背动二百六七十斤的重物，你信不信？答案是肯定的，她们不但能负重，还能好整以暇，边走边唱：“空山坝，轧子岩，婆娘娃儿穿草鞋。出门一身山歌子，回家一捆块子柴。”艰苦的劳作，极大地激发了空山人苦中作乐的天性。他们不争眉高眼低，“天上下雨洒洒稀，莫嫌我来穿旧衣。十个指拇有长短，山林树木有高低。”他们坚信只要勤快，就有好日子等着，“高高山上石头多，出了门来就爬坡。要把媳妇娶回家，只等苞谷剥了壳。”他们就这样生活在“漏斗”里，他们的歌声飘散在米仓道上，成为“巴山背二哥”的一个重要源头。

如今的空山坝，早已改变了模样。活泼泼的山泉水引到坝里，又通到各家各户。有了水，贫血的空山坝露出了红润的面庞。交通的彻底改变，让野生天麻、竹笋、岩豆等山珍货畅其流，成为致富的“扳手”。空山坝的新山歌流传开来：“空山坝，红军寨，扶贫攻坚春风来。修路找水建新宅，大人娃儿乐开怀。”站在高高的“待皇树”前，我想大声说：这世间哪有什么“皇恩浩荡”，是脱贫攻坚的政策春风，是空山坝人的执着和坚守，才换来了今天的幸福生活！