陈鸿：回乡偶书

上山的有些晚，已经错过了很多花的花期。回山上的路是条崎岖蜿蜒的公路，经常绕过一座一座的山，从山脚绕到山顶，又从山顶延绵到山脚，坐车的时候往往感觉像是要开到天上去。公路边有几簇蓝色的野菊花还在风中摇曳，它们的花瓣小小的，嫩黄色的花心在烈日下格外耀眼。那一天的天气非常好，云朵漫延在天边，与蓝色的天空相映成趣，美丽极了。山风吹进车里也让人心情美丽起来，快到山顶的路上忍不住用手机拍下了一段天空，发给远方的朋友。

隔了两天，外公来了，我很久都没见着他了。外公带了一罐蜂蜜和金银花，一个是给我的，一个是给母亲的。外公的到来让我很高兴，并提议让他跟我们去住一段时间。周围的人就在眼前变老，渐渐行动迟缓，人瘦到只剩一层皮的样子，哪里也不能去，怕惹人烦。那段时间听到最多的就是他们说着人老了之后，就不能像以前一样四处走动，会给家里人添麻烦。我实在害怕看到他们对于今后的日子无言的屈服下来，就像干等着命运的轮回到来一般，却说不出一句反对的话来。

也许因为外公本身是一位阴阳先生的缘故，他体格健硕，并没在健康上给儿女们增添太多负担，每日吃饭都要喝一两散酒。吃完饭跟爷爷聊着很多杂事，关于时间，关于经书，关于易经。我看着他们温和慈善的面容总是希望时光能慢一些，再慢一些。

回家后，我跟母亲说到外公，他晒黑了许多，瘦了许多。母亲无奈地说，人老了，哪里也不去，天天搭着板凳坐在坝子里晒太阳，吃饭时，叫就去，不叫，也就过了。那个时候，忽然就想起外爷一直用的那根拐杖，以前是有花纹涂了漂亮的漆，龙头是蓝色，下面是深深的朱红，现在漆都被磨掉了，露出原来木头的颜色，勉强看得出来龙头的模样。时间真的在渐渐带走一些东西，我们都无力挽留。

爷爷说他还要养狗、鹅、猫、鸡、猪、蜜蜂。家里已经很长一段时间没有狗的身影了，不过邻居家的小狗要等到七八月才生小狗崽，那时，家里就更热闹了。

好像我总是在错过很多东西，很多事情，不是太早就是太晚，就像那些种满房屋前后的樱桃树。七八岁的时候很喜欢吃樱桃，婆婆就专门去找了樱桃树苗，种在家门前，后来陆陆续续又种了几棵。好不容易等到它们长大开始结果，我却很少有机会回去了，好不容易回去一次，也总是错过了樱桃采摘的时期。

有几回，收到婆婆托人送来的樱桃和草莓。不知道辗转了多少次才到了我手里，我并不知道他们还种了草莓，收到时的高兴无以言表。一共也就摘了一大碗，除了太小的，都给我带下来了。只有一次五一放假回去，看见过那些樱桃花在临走的清晨悄悄绽放，雾蒙蒙的，只能将随风飘散的粉白花瓣印刻在脑海中。

我的长辈，对我都是极为宠溺的，在力所能及的范围总是给我最好的，不论我多么任性，总是宽容的任我胡闹。虽然也会有争吵，但心里都是希望对方好的。年少时没能感受到时间的残酷，长大了又早已错过许多，遗憾和愧疚溢满心间难以释怀，唯有好好珍惜当下，多回家看看，留下最简单的圆满。

陈鸿：桥溪乡财政所会计。四川大学计算机专业毕业，爱读书，尤喜武侠传奇。