名人与苍溪|最忆苍溪县，频梦到苍溪—陆游与苍溪的不解之缘

陆游（1125年—1210年），字务观，号放翁，汉族，越州山阴（今绍兴）人，南宋文学家、史学家、爱国诗人。

陆游一生走南闯北，但很多与他交集过的地方，并不一定能被他长久地记住。然而，有一个地方却让这位放翁异常“长情”——他写下“最忆苍溪县，送客一亭绿”，还在晚年反复诉说“自笑远游心未已，年来频梦到苍溪”。苍溪，这片位于川北嘉陵江畔的土地，究竟有何魔力，竟能让放翁在千年之后，依旧如此魂牵梦萦？

初识苍溪：四方丈夫事，行矣勿咨嗟

对于陆游而言，公元1172年（南宋孝宗乾道八年）注定是非凡的一年。这一年，他47岁，正值壮年。他在夔州（今重庆奉节）的通判任上接到了一封改变其人生轨迹的调令：应四川宣抚使王炎之召，赴南郑（今陕西汉中）抗金前线路过苍溪。

对期盼了半生的陆游来说，这是一次千载难逢的报国之机。他在正月的料峭春寒中毅然北行，一路跋山涉水，途经万州、梁山、邻水、岳池、果州，于当年二月踏入苍溪地界。

苍溪古称“秦陇锁钥”“蜀北屏藩”，北依秦岭、南枕嘉陵，是连接四川盆地与汉中平原的军事要冲。或许正是因为苍溪这种扼守南北、雄关漫道的地缘气质，深深契合了陆游当时渴望建功立业的心境。在途经苍溪鼓楼铺（今鸳溪镇古楼村）时，他登临时豪饮，在醉意中即兴写下了入蜀后的第一首诗，也就是著名的《鼓楼铺醉歌》。

书生迫饥寒，一饱轻三巴。

三巴未云已，北首趋褒斜。

匆匆出门去，裘马不复华。

短帽障赤日，烈风吹黄沙。

俶装先晨鸡，投鞭后昏鸦。

壮哉利阆间，崖谷何谽谺。

地荒多牧卒，往往闻芦笳。

我行春未动，原野今无花。

稚子入旅梦，挽须劝还家。

起坐不能寐，愁肠如转车。

四方丈夫事，行矣勿咨嗟。

前四句平淡地叙述了离家北行的缘由，次四句铺叙旅途的艰辛——赤日灼面、黄沙翻衣，披星戴月而行色匆匆，昔日那身裘马衣冠早已不复华美。随后笔锋陡转，进入梦境：深夜独坐于驿站，小儿子嬉笑着拉住自己的胡须，劝父亲回家。这几句写亲情之切，温软如春水，却正与后文的硬语形成最强烈的对照。“起坐不能寐，愁肠如转车”，白日背负国难之重，夜晚又受思家念子之扰，一硬一软、一刚一柔的两股力量在体内循环盘绕，如车轮往复、碾压心肺。可紧接其后的，是骤然收束全篇的一句“四方丈夫事，行矣勿咨嗟”——诗人狠下心来，将儿女情长与一己之愁统统压入心底，以慨当以慷的壮语收尾，掉头径去。

这正是陆游蜀中时期诗风的缩影：柔情与豪情交织于方寸之间，却始终以家国大义为最终落笔之处。

接二连三：切勿轻书生，上马能击贼

这一年的秋天，陆游因军务从南郑出巡阆中，再次路过苍溪。他来到离县城三十里的青山铺——当地人又称青山观。这里是唐代贞观年间就兴盛的古驿站，“为西路之冲”，北上秦陇的要道。然而到了陆游眼前，却是另一番景象。便在驿壁上挥笔题书《太息·宿青山铺作》两首：

一

太息复太息，吾行无终极。

冰霜迫残岁，鸟兽号落日。

秋砧满孤村，枯叶拥破驿。

白头乡万里，堕此虎豹宅。

道边新食人，膏血染草棘。

平生铁石心，忘家思报国。

即今冒九死，家国两无益。

中原久丧乱，志士泪横臆。

切勿轻书生，上马能击贼。

二

凄凄复凄凄，山路穷攀跻。

仆病卧草间，马困声酸嘶。

脱兔截道奔，穷貁上树啼。

崩湍亦何哀，下落万仞溪。

昏黑投孤戍，洗我衣上泥。

下愚不可迁，大惑终身迷。

仕官十五年，曾不饱糠粞。

客路少睡眠，月白闻号鸡。

欲行且复止，虎来茅叶低。

“凄凄复凄凄”——《太息》其二开篇便是重叠的叹息，像是荒山深夜里一声拉长了的悲吟。紧接着的画面令人触目：仆从病倒于草间，马匹因疲惫而发出酸涩的嘶鸣。再看四周，被惊扰的野兔沿路窜逃，穷猿在树上悲啼，远处的湍流轰然倾泻入万仞深谷，发出一片萧瑟之声。诗人深一脚浅一脚地在蜀道险径中跋涉，浑身泥泞，直到昏黑时分才勉强找到一座孤零零的驿站安身。这首诗的后半段则转入自况：“仕宦十五年，曾不饱糠粞”——为官十五年，竟连粗粝的食物都未必能吃饱，不仅写朝廷待下属之薄，更写出幕府将散、前程未卜之际的困窘与无奈。在这种荒凉险恶的环境里，诗人没有沉溺于个人的窘迫，而是将目光投向了更广大的山河：“中原久丧乱，志士泪横臆。切勿轻书生，上马能击贼。”这是《太息》其一的名句，以一个老兵的姿态向世人宣告：不要轻视手无缚鸡之力的文弱书生，只要有战马，他照样能上阵杀敌。

这是陆游与苍溪之间最深沉的一次相遇。那不是寻常的羁旅之愁，而是一个以报国为终身使命的志士，在南宋江河日下的时局中，借这一方蜀中的山水，反复验证自己的初心。

阆中公事毕，不久再次经苍溪返汉中，如此一年内至少三过苍溪。

陆游在四川宣抚使司任职期间，曾数次经过葭萌驿（具体次数有争议）。1172年十一月，他被迫离开抗金前线南郑赴成都任职，途经葭萌驿时，心生感慨，创作了《清商怨·葭萌驿作》：

江头日暮痛饮。乍雪晴犹凛。山驿凄凉，灯昏人独寝。

怨机新寄断锦。叹往事、不堪重省。梦破南楼，绿云堆一枕。

词中表达了他羁旅愁思和对往昔美好时光的怀念，同时也反映了他内心的凄凉和寂寞。词的上片描述了他在葭萌驿留宿的情景，通过“江头日暮痛饮”、“山驿凄凉，灯昏人独寝”等句，展现了他内心的不快和孤独。下片则通过回忆往昔与爱人的温馨时光，进一步加深了这种孤独感和对往昔的怀念。

苍山溪水不仅见证了他的行程，更成为他此后余生中无数次回望的精神故乡。

归来之念：最忆苍溪县，送客一亭绿

离开苍溪后，陆游的人生起伏不定，仕途也屡经波折。随着北伐的彻底告吹，他终究未能再履足这片土地。然而，远离烽火前线的陆游，在江南家乡的深夜里，却将一腔对家国的情怀，全部化作了对这段峥嵘岁月的反复追忆。苍溪，已经成为他那个壮志未酬的黄金时代的代名词。

宋宁宗嘉泰元年（1201年），退隐山阴的陆游已76岁高龄。此时，他在《怀旧用昔人蜀道诗韵》中写下了那句永恒的名句：“最忆苍溪县，送客一亭绿。 ”

曩自白帝城，一马独入蜀。

昼行多水湄，夜宿必山麓。

时闻木客啸，常忧射工毒。

蜿蜒蛇两头，踸踔夔一足。

岂惟耳目骇，直恐性命促。

稍历葭萌西，遂出剑阁北。

奴僵不敢诉，马病犹尽力。

我亦困人客，一日带屡束。

最忆苍溪县，送客一亭绿。

豆枯狐兔肥，霜早柿栗熟。

酒酸压查梨，妓野立土木。

主别意益勤，我去疲已极。

行行求旅店，借问久乃得。

溪声答歌长，灯焰照影独。

村深寒更甚，薪尽烧箦竹。

须臾风雨至，终夕苦漏屋。

于时厌道途，自誓弃微禄。

犹几三十年，始谢祝史职。

君恩念笃老，内阁使寓直。

亦思秋豪报，力惫艺黍稷。

却寻少时书，开卷有惭色。

“最忆”二字，力重千钧。那么送客亭究竟是什么地方，竟让陆游念念不忘？原来那是公元763年（唐代宗广德元年）“诗圣”杜甫在此送客登船放舟南归的地点。苍溪人在临江渡修建“送客亭”以示纪念。当时病痛缠身的陆游，再次回忆起四十七岁时那个意气风发的自己，他将杜甫豪迈遗风与自身迟暮之感交织一处，发出了跨越数百年时空的文脉回响。

南宋开禧二年（1206年），已是81岁的陆游，悲壮在胸中化为缠绵。苍溪的身影，竟开始频繁出现在他的梦中。有《自春来数梦至阆中苍溪驿五月十四日又梦作两绝句记之》为证：

其一

骑驴夜到苍溪驿，正是猿啼叶落时。

三十五年如电掣，败墙谁护旧题诗。

其二

亭皋败叶秋先陨，城上惊乌半夜啼。

自笑远游心未已，年来频梦到苍溪。

他在诗里流露了自己身老江南却心念蜀道的无奈：“自笑远游心未已，年来频梦到苍溪。” 古人的解释中说，此诗作于陆游晚年，凝聚着他对苍溪的深沉眷念，抒发了浓厚的家国情怀。甚至在梦中，苍溪的景色与烽烟交叠出现，他用半生的回忆为自己补上了一场“旧地重游”。

千年余韵：文毓梨乡，文脉绵长

沧海桑田，千年已逝。如今，曾经的蜀道天堑早已成为通途，苍溪依旧保留着那份难得的诗意与风骨。

如今，当人们走进苍溪，在梨文化博览园景区，还能看到两块巨大的石头上，醒目地镌刻着陆游“最忆苍溪县，送客一亭绿”的描绘和“自笑远游心未已，年来频梦到苍溪”的思念；在青山驿，关于陆游挥毫题书的传说仍在乡民口中代代相传；在见证了陆游与杜甫两位伟大诗人一前一后凭栏远眺的临江寺（送客亭所在地），依旧在嘉陵江的涛声中迎送着四方来客。

如今，苍溪仍保存着杜甫《放船》和陆游《鼓楼铺醉歌》等诗篇的文化脉络。这座小城不仅是“中华诗词之乡”“中国楹联文化县”，还是四川首个“中国文学之乡”。杜甫放船、陆游作诗，王樾状元及第……诗书文化、状元文化在此源远流长。

陆游的一生，用诗歌记录了雄关漫道的艰难和壮志难酬的忧愤。而苍溪，则用千年不变的青山碧水和厚重文脉，印证并承载了这种壮怀悲歌。无数年来，正如人们将杜甫在此送客登舟之地留作“诗圣凭栏”的佳话，苍溪也同样珍藏着陆游“泣血的诗魂”。

当一个地方汇聚了杜甫与陆游，它便不再只是地图上的坐标——它已经成为了一个文化的、诗意的精神地标。而陆游留给苍溪的，也不只是六首诗那么简单。他将自己生命中最激昂、最无奈、最婉转的诗情留在了这里，用一生的梦，兑现了对一座边陲小城的千年承诺。